请听我说。
五年级时我搬到现在住的地方，来之前这里是平地，再之前是我太姥姥带我爸长大的家。我有个朋友，初中同班，住我家楼下。我们小区有八栋楼，两千户，天津市有一千五百万人，几万学生。
我对这位朋友用情至深。我写了上万字的情书，我和她吃饭，看电影，去各地旅行。她拿着相机到处拍照，我就看着地图给她指路。当时我觉得自己特别好，我费尽心思去找新奇的餐厅，查找每部电影的背景，我看书，和年长的人谈话，我画画，看展览，做各种手工。后来我能在任何城市行走，她抛给我的困惑和迷茫我都能一一解答。今年十月，我独自在东京JR线兜圈，拎着从秋叶原买的宅物，忽然觉得特别愧疚。她什么都不懂。
三十天前她成年，在这之前交了男朋友，每天按时到校上课，偶尔迟到早退。六年了，她是怎样的人我再了解不过了，我要失去她了。我对这一切无能为力。十三岁的时候，我们是多么好的两个人啊，什么都可能做，什么都还没做，那样的两个人，如今都被自己毁了。我辜负了她，她也辜负了我。
我爱她更胜从前，但是再没有和她在一起的野心了，我当年和她说，五十岁她未嫁我未娶，我们就去荷兰结婚，这话我现在还当真。但我祈祷她遇到能照顾她的人，我期望她永远不知道我的恶，只知道我的不好，永远别向我爱她一样爱别人，只是要爱我。
我听她爷爷说她知道我要出国后十分伤心，我就更加痛苦。她是一剂良药，却遇上了一心赴死的我，结果就是，她没能济世救人，我活着也一事无成。在JR线我就明白了，异国的列车上，我的恐惧和狂喜远大于人生中的任何时刻。我负她甚多，尽管她懂或者不懂，这样一个我，去也就去了吧。
长到十八岁，我说每句话，做每件事都殚精竭虑。那封情书从来没寄出去，她永远不会知道我弃她而去，而她对我的好，我却永远也无法报答。
评论